红网时刻新闻通讯员 廖海伶 曾鹃 怀化报道

2月24日，2026年春运期间，深夜的麻阳火车站褪去了白日的喧嚣。而在麻阳通信机房里，另一场没有硝烟的“战斗”刚刚打响。

21:30，天窗命令下达。手电光束划开静电地板下的昏暗，三位老师傅几乎同时蹲了下去。他们是怀化电务段怀化西通信车间麻阳通信工区的张宪、滕建社、成应芳。40年前，他们在军营，是战友；40年后，在保障铁路通信畅通的“战场”上，他们依然是彼此最默契的搭档。今年春运，是他们三人职业生涯的“最后一班春运岗”。

“蹲得下去，手够得着”

机房内设备嗡鸣，指示灯明灭闪烁。这里是列车调度、行车指令传输的“神经中枢”，哪怕一只老鼠咬断一根光纤，都可能造成行车指挥中断。当晚的任务，是对机房光电缆引入口及所有管线孔洞进行“地毯式”防鼠封堵排查。

“这里引入口下方线缆最底端，手电照不到，但用手摸到有空隙。”成应芳半蹲着，身子几乎探进了设备机柜底部，手指绕过冰冷的线缆，探向缝隙边缘。旁边的滕建社立刻递上一根自制的铁丝探棒。

“你膝盖行不行？我来？”滕建社有些担心。

“蹲得下去，放心。”成应芳没回头，接过探棒，仔细探了探，“封堵边缘有缝隙，得用水泥再敷严实些。”

张宪则直接趴在地上，脸几乎贴着地面，手电筒沿着墙角一寸寸挪动。在一处电缆引入口，他停下动作，伸手捏了捏有些干裂的防火泥：“老滕，记一下，这里需要水泥加固，厚度1-2公分。”

滕建社打开随身携带的防鼠排查记录本，工工整整地记下。三人之间，没有多余的废话，只有简短的指令和回应。四十年前在军营养成的“令行禁止”，早已化作此刻最自然的默契。

“脱下手套，我来！”

排查到一处设备地沟时，成应芳的探棒触到了异常——沙土填充层下方松软，存在封堵死角。

“地沟下面是老式的沙土填充，有一段不够严实。”成应芳反复探验后得出结论。

要彻底消除隐患，必须重新用水泥硬化。张宪立刻去找来水泥和沙子，滕建社麻利地接水搅拌。可问题来了：地沟缝隙狭窄，戴着手套根本伸不进去。

“我来，我手细。”成应芳二话不说，脱下厚重的棉工装往地下一铺，整个人趴了下去。他摘掉手套，直接用手抓了一把搅拌好的湿水泥，胳膊使劲伸进冰冷的缝隙，一点一点地涂抹、压实。

十分钟后，当他从地上爬起来时，手上、脸上甚至眉毛上都沾满了泥灰。他接过滕建社递来的抹布，随手擦了擦，穿上棉衣，拍拍前襟，憨厚一笑：“没事，干活哪有不脏的。”

那一瞬间，机房灯光下，他仿佛还是四十年前那个听到冲锋号就往前冲的年轻战士。

“灯还会亮，活就在”

23:10，整座机房排查完毕。记录表上的4处隐患，全部当场处理。

对讲机里传来指令：“天窗结束时间还有15分钟……” 滕建社习惯性地点头：“撤离前，再全面巡视一遍。”

这一次，他们走得很慢。

手电的光扫过每一处线槽，每一寸墙角。张宪走在最后，望着那一排排闪烁的设备指示灯，忽然有些出神。

“老张，看什么呢？”滕建社问。

“在想…”张宪顿了顿，“明年春运，这些灯还在亮，但咱们已经退休了。”

滕建社拍了拍他肩膀，没说话。

“设备还在，接班人还在，咱们干的活就在。” 成应芳说道。

三人再次在机房门口汇合。滕建社伸手关灯，手悬在开关上停了两秒，然后轻轻按了下去。机房暗了，只有那些绿色的、红色的指示灯，依然在有节奏地跳动。

锁门，拍照、上传、汇报……凌晨的走廊里，标准化作业程序一丝不苟地完成。

突然，走廊里传来张宪的声音：“老成，封堵处的水印照片都拍全了吗？”

成应芳笑了：“职业病。”

滕建社接过话茬：“不是职业病，是军人的‘强迫症’。”

笑声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远。

37年，足以让青丝变白发，也足以让一种本色熔铸进血脉。

从军营到铁路，从手握钢枪到检修设备，张宪、滕建社、成应芳三人在职业生涯的“最后一班春运”中，用每一次俯身、每一次排查、每一次坚守，诠释了什么叫“退伍不褪色”。

他们的军装早已脱下，但军魂，永远在岗。