读了朋友的《砍枞树柴》，又勾起了我充满松脂香味的童年时代。

老家下竹坪，门前屋后对面山，都生长着郁郁葱葸的枞树林，寨子边、土坎上，就连山坳上都有几人合抱的大枞树。还有一座大山叫枞树山，遍山遍岭都是枞树，无一杂树。

那时还小，没力气砍柴，放学回来，背上柴刀就去大山砍枞槁。这枞槁（学名应叫松明枝），是大人砍掉枞树枝后，留在树枝上的枝丫桩。这枝丫随着枞树的生长，松脂油不断地堆积在枝丫上，长年枯而不腐，朽而不烂。剖开枝丫，短短的松节上全是木质化的松脂油，红中透紫，像极了腊肉里的“精肉“。我们把砍下来的枝丫叫枞槁，再破成一条条松明枝，晒干，然后捆成一小扎，用时取出一两根，用火柴一点，就呼呼？着火。晚上用来照明，白天用来引火。

50年前的故乡还没有电灯，照明靠的是煤油灯，但一般人家也舍不得多点一盏灯。夜间出门，用得起马灯的人家必竟很少，大多靠枞槁和用向日葵桔杆晒干后做成的火把照亮。枞槁就地取材，是村民用得最多的照明材料。夜晚，曲折的山路上、田野里，那一晃一晃，星星点点，闪闪烁烁的亮光，是枞槁在照亮天空，驱赶黑暗。

砍来的枞槁多了，就装进背篼里。夏末秋初，夜幕降临，父亲就用铁丝扎成个笼子，带上我，背上枞槁去八斗河坝照螃蟹。那是我最开心的时候，父亲把装在铁笼子的枞搞点燃，火光把小溪里的螃蟹照得清清楚楚，一抓一个准，剥掉蟹壳后放进我背的小笆篓里。静静的小溪里，两个人、一团火，漫漫地往前游曳，鲜蟹香、松脂香在山涧里飘散。大背篼的枞槁渐渐地浅下去，小笆篓的螃蟹渐渐地满起来。父亲看看枞槁所剩无几，说声回家吧，留些作回去的路上照明用。有了这一次以后，每天放学回来，我砍枞稿更加下劲。

砍不到枞槁，就捡枞树屎。这枞树屎就是从松节上滴下来的松脂油，日积月累，干后堆积在枞树脚，白如米脂，一坨坨地很明显就能看到，捡起来装进衣服口袋里。回到家，用一个破了半边的锅子在撑架上把这些枞树屎溶化，再倒进一个大竹筒里，往里插上一根筷子大小的枝条作灯蕊，待凝固后破开叫筒当蜡烛用。夜晚来临，点上用枞树屎做的蜡烛，屋里又充满了松脂的香味，还省去了一晚上的煤油钱。

当年，那点亮夜空的枞槁或枞树屎，其实燃烧的都是松脂油。松脂的芳香，是我浑沌童年中的一簇火焰，一片光亮。

文 |姚伦英