作者 杨锡建

习近平总书记说：现在，青春是用来奋斗的。将来，青春是用来回忆的。

王瑶（原中国摄影家协会主席）：我常想，这世界上还有哪一种艺术能像摄影一样定格现实的世界，凝聚流失的时光，留下摄影人的追求和判断，如同那些经典之作，一百年、二百年之后仍然从容面对后人，传导着历史的思绪、真理的力量、灵魂的光芒，生命的芬芳。这就是摄影的价值和力量。

30年，我做了一件事。

30年，我坚守初心，只做了这件事，一路荆棘坎坷，披星戴月，风雨兼程。

30年来，我怀揣梦想，执着追求，在新闻摄影的道路上砥砺前行，历尽千难万险的困苦，也分享了作品见报时的喜悦和幸福！为此落下双手残疾，我也坦然面对，无怨无悔。

回首往事，人生的路是曲折的，同时也给人启迪……

我出生在老黔阳一个偏僻的小山村，1975年10月，17岁的我跟随南繁育种队伍来到祖国的最南端——海南岛三亚学习杂交水稻制种技术，在荔枝沟大队驻军海军抽水机站操场一侧的简易住房，我们搭建床铺、安营扎寨。我在这里生活了8个月，每天目睹抽水机站海军官兵出操、执勤、工作。官兵们纪律严明，很少与我们交流，只有每个星期六晚上在操场放映电影时，我们可与战士们一起观影。从那时起，军人就在我梦想的年代留下了深刻的印象，向往有一天自己也能成为一名解放军战士。

1976年6月，从海南回家后，成了生产队里的水稻育种技术员，每年征兵都与我无缘，因为“广阔天地”更需要农民技术员。1979年2月17日，保卫边疆对越自卫反击战打响。县人武部紧急征兵，我得到生产队长许可，积极报名参军参战，几天后，终于如愿以偿实现了军人梦。

踏入军营后异常紧张，战争年代努力适应高强度的实战训练，是我们每个新兵走向战场的必由之路。在军训中我吃苦耐劳，严格要求自己，肩扛50多斤重的八二无后座力炮身，跋山涉水，冲锋在前。

战后的5月中旬，我从广西边防来到广东龙川驻军榴炮三连营地，认识了湖南芷江籍战友唐芷华。他比我早入伍2个月，大部队回营后，他分在炮排，我在指挥排，他是城市兵，文化程度高。不久，他的才华便得到首长赏识，任命为连部文书。他很快进入角色，如鱼得水，把绘画、剪纸和文学功底，在连队的文化墙上发挥得淋漓尽致，同时积极撰写新闻报道稿件，并将自己的绘画、剪纸艺术作品投送给报社发表，成绩显著，多次立功受奖，是全连战士们学习的榜样，令我敬佩和羡慕。

大千世界，茫茫人海，能够相遇相识，绝非偶然。4年的军营生活，我与唐芷华朝夕相处，结下了深厚友谊。战友情加之同乡情，我们互帮互助，无话不谈。他热爱学习，用自己的行动感染着我们几位老乡学习文化知识，但我自知文化底子薄，知识匮乏。我年少时是个农村放牛娃，那时的农村学校每天只上三至四节课，大部分学生早晨和下午都要下地干活或看牛，加之文革运动的冲击，占据了大量课时，所以，虽说读了九年书，实际上是混了一个高中文凭，名不副实。

唐芷华总是鼓励和鞭策我们多看书、多读报，这样对提高文化有帮助。于是，我把每天的时间作了安排，自我约束读书看报不少于两小时。可是星期一至星期六，没有自由支配时间，怎么办？我便利用午休时间来学习。四年啊，一千多天，我没有睡过一次午觉，除了当天中午是执勤或站岗之外，我都会一个人悄悄地躲在车库的炮车上看书读报，抄写警句名言和文章。每天下午，通讯员送来报纸，我和唐芷华总是第一个争相翻阅，有时为争看同一版面的报纸互不相让……那个充满对知识的渴望而又温馨的场面和情景，至今令我记忆犹新。

1980年春节过后，连队安排我去师部参加文化教员培训班学习两个月，开设语文、数学、物理和化学课，我很珍惜这次难得的学习机会，如饥似渴地努力补课，虚心请教，发奋学习。培训班结束后，我回连队任文化教员，感恩李桐先连长、吴坤亚、林水克指导员对我的关心和培养。后来，在完成军训本职工作后，我积极参与协助唐芷华办好每月一期的连队黑板报和墙报，这既是学习也是一种锻炼。回顾四年的军营生活，是我人生中最美好的成长经历。我深深感悟到：人民解放军这所大熔炉，锤炼了我的意志，锻造了我的品格，提升了我的文化素养。

1983年我退伍回乡，仍在军营的唐芷华常给我写信，问寒问暖，收到信后我都会及时回音。后来，由于生活所迫，繁忙的地里劳作累得我筋疲力尽，有时回信便不及时，甚至有没有回信自己都不清楚了，慢慢地，也就中断了通信。但是，在劳动之余，我无时不在想念军营时光，老首长、老战友时常在梦里萦绕浮现，我憧憬着亲密的战友此生还能再相见。

念念不忘，必有回响。一次偶然的机会，再见终于来临。1989年6月的一天上午，我去怀化火车站办事，来到车站广场，远远看见一位似曾相识的身影，手持相机，头戴遮阳帽，这不会就是唐芷华吧？我急切地走近看看，他首先叫出了声：“杨锡建！”我俩激动万分，握手拥抱。六年了啊，六年多没有音讯，没想到还有再见面的这一天！他说，退伍后安排他在怀化铁路总公司工会工作。我也自报近况，在岔头乡企业管理站工作。当天，我们一起吃中饭，了解到更多的情况，午餐后相互间留下通讯地址和电话号码，依依惜别。也就是这次“偶遇”，改变了我人生的轨迹和命运。

后来我们常联系，在电话里说长道短，有时候我到了怀化就去他家用餐。他有一位贤惠善良的妻子，而且还是我的同乡，热情好客。

记得有一次我到他家，在客厅里，他把自己的摄影作品拿给我看，风光人像都有，但那时我不懂欣赏，只知道张张好看，特别是一个小女孩，拿着玩具漫步奔跑吹泡泡的照片很漂亮。他告诉我是他五岁的女儿，并且给我介绍拍摄这张照片时的有趣故事。这时，我端起他桌子上的相机，看看有多重。他告诉我，参加工作后，领导培养他搞新闻宣传和文化工作，给他配了尼康专业相机和暗室冲印设备，一台相机加上镜头要好几万元钱。说到这里，他突然停下来，看着我问：“杨锡建，你想学照相吗？”我说：“我不会呀，搞新闻摄影要技术还要有文化，这个我不行，买台便宜的相机玩一下还可以。”他对我说：“不会可以学，我来教你。”就是这句举重若轻的承诺，凝聚着浓浓的战友之情，也激发了我想学摄影的决心。

当年9月，我去哈尔滨出差，途经北京时，来到王府井大街中国照相馆，买了一台日本理光10相机和两只镜头。有了相机，我虚心向唐芷华学习、请教，他手把手地教我如何拍摄、构图、用光及暗室冲洗黑白相片，从理论上给我讲解什么是新闻摄影，教我怎样去发现新闻题材，怎么样撰写图片文字说明等等。

经过几个月的实践和摸索，1990年初，我开始向报社投稿，有了唐芷华的悉心指导，投了几篇稿就在《怀化日报》发表了新闻摄影处女作，这令我非常高兴。从此，我信心满满，只要有时间，就背着相机寻找拍摄新闻素材。拍完后拿着胶卷就往怀化跑，晚上他给我冲洗，有时忙到深夜，冲卷洗片他一丝不苟。同时，对我拍摄的影像不足之处给予中肯的技术指导，让我受益匪浅。

半年后，我有多张新闻摄影作品在多家媒体发表。这时，他推荐我去湖南省摄影家协会和湖南日报培训学习，有助于提高摄影水平。可以说，他既是我军营中的一位亲密战友，又是我多年后学习摄影技术的启蒙良师。他为人正直，助人为乐，胸怀坦荡，光明磊落。如今，重温学习摄影的美好时光，永志难忘他是我新闻摄影的引路人。

随着对摄影创作的持续“发烧”，我购置了暗房冲印设备，发稿见报数量和质量遂年提高，引起了原黔阳县委宣传部的关注。在抗洪抢险、冬修水利、重点项目建设和迎香港回归等重大活动中，我充分发挥自己的摄影特长，拍摄的新闻图片在各大报纸见报，深受领导好评和赞扬。1997年湖南省政府举办“改革开放20周年引进国外智力成果展”，我负责岳阳、衡阳、郴州和长沙部分外资企业（单位）的拍摄工作，历时半年，所拍图片于12月7日在湖南省展览馆隆重举行。主办方又安排我为省领导观展时拍照，让我既见了世面，又增长了摄影知识。

曾记得，2003年新闻投稿令我振奋，也给我慰藉，全年采访拍摄的倾注了我大量心血的80多篇（组）新闻稿件全部见报，让我深受鼓舞。当年11月6日，时任洪江市委副书记、常务副市长胡佳武同志亲临安江来到我家，翻看发稿报纸原件，感慨《人民日报》、《光明日报》上稿不容易，勉励我用镜头讲好洪江故事，传播洪江市经济社会发展建设成就，给了我极大的支持、鼓励和鞭策。

作为一个最基层的草根摄影爱好者，一名党报新闻通讯员，我用自己的忠诚记录着历史，饱含浓浓乡情，用视觉的方式宣传报道家乡这片土地上点点滴滴的美，将帧帧照片呈现在大家面前，忠实地履行了我的职责。30多年来，我恪守职业道德，不辱使命，尽心尽责，付出了艰苦的劳动！我用影像讲述了一个又一个精彩故事，用镜头记录了一个又一个感人瞬间，为宣传老黔阳新洪江经济社会发展和人民群众崭新的精神风貌，作出了不懈努力。

(作者系洪江市文旅广体局退休职工、退役军人)