近段时间，欣读两本本土作者写雪峰山的专著，一是长篇小说《家山》，一是散文集《雪峰山里》。《家山》是名家大腕的鸿篇巨制；《雪峰山里》以独特的视角、温馨的文字侃侃而谈，细品之，一个草根作者的清莹透彻扑面而来。

看一次山很平常，懂一方山已不易，写一座山是很难有所“创新”的。其难点不在于立意之新、字句之新、技巧之新、风格之新，而在于思想的“新”与山之本源、本体、本质是否还有恰当的距离、度量和分寸？与一座山自有的巍峨磅礴、精神圭臬、学养底蕴、形态边际是否有关联、接续及发展？即便是不少名家，亦不敢正面写山。面对山，“新”与“旧”的抉择，“古”与“今”的取舍，“山”与“水”的呼应，“出山”与“归来”的感悟，需要作者的天资、才情、修养和技巧的锤炼。而读《雪峰山里》，让人看到一种态度、一种努力，一种令人企盼、充满期待的愿望，就像一角春山，慢慢地打开，呈现连绵不绝的山际线。

读《雪峰山里》，文字苍茫俊逸、清凉超拔，亦不乏落寞荒寒、简淡萧瑟之气，细品也会感受到不流尘俗的高蹈精神、卓然而立的文人风骨、旷远豁达的审美心胸。在作者营造的雪峰大山，读到了渐行渐远的传统气息而不是亦步亦趋的泛泛之笔，感受到徜徉在农耕生活中的清幽、简淡、苍茫、浑朴，与之相伴的是家国的情怀、信念的坚守以及隐匿于心的精神标尺。在一个崭新的时代，《雪峰山里》的意义在于把传统精神成功接引，以古厚淳真的气息灌注到这个亟待涤滤思想、澡雪神态的文化环境中，唤醒当下受众对一座山的记忆和敬畏，让读者保持勿忘家山的初心。从这个角度看，《雪峰山里》有真意而无矫揉造作，殊为难得。

《雪峰山里》，传统山元素多有展现：走山路、吹山风、看山云、饮山泉、住山居、悟山性、种山缘，一切因山而存在，一切因山而生动……其奥妙在于作者不在文字上刻意寻觅，却在章法上匠心独运，打破传统成法的束缚，通感、夸张、剪切、特写、嫁接等手法娴熟地运用到写作中，面貌焕然一新。从文字中可以感受，清冽的水、大块面的山、结构线式的山里农作等等被修饰为极具个性的符号，点、线、面的编织交叠、揖让重组呈现出强烈的构成意识，充满了张力和律动；人物、村落、田亩、林竹、阡陌以及曾经及现在的山里生活被安置在全书需要的位置上“画龙点睛”。作者笔下，没有卖弄的笔墨，没有炫目的色彩，疏密有度的字里行间自带理性的透气感，显示出行文的稳定，丰富而细腻，有如色温控制般丝丝入扣，没有随意或者任性，少有张狂或者败笔，只有高度的自觉和精谨的构造。所有的经营都指向审美的需要，服从全书最后呈现的效果以及所要表达的意境。

简言之，《雪峰山里》没有沿袭传统写法，却能承接传统精神，以山川外在之“景”写出作者内心之“灵”；亦不是用素描或者浓墨重彩的诸多方式消解笔墨意趣的核心价值，却能借鉴绘画、摄影及写作艺术多种形式构成化解现代散文创作的一些桎梏和羁绊，从而找到了属于自己的一方天地、一条山道。同为六〇后，我们见识了集体化生产运动的勤劳艰辛与波澜壮阔，也深刻领会到改革开放后激荡迷惘和奋发进取，更多的感悟是如何在新的时代浪潮中负重前行而又不丢失自我。在作者的文字中读到了属于一个时代的山水图景，留下令人感同身受的自我修行，看到散文创作不拘一格的尝试，或许不是唯一，但令人憧憬其未来。

中国陆地大多是山，生活着大量山里人，很多人可能一辈子也没有走出过大山。相对于在书中多次展开的山川田野以及山际线，作者心灵的迁徙或改变，才是该书的关节所在，是作者称其为“以不拘一格的形式，对一座山完成心灵的重塑”之根源。作者生于山里、长于山里、行于山里又将老于山里，一座山扰乱又安定着他放逐的心。他年复一年地浸渍雪峰山，却因时境的不同，蔓延出他少年的孤独寂静，青年的苦闷反思，中年的怅惘回顾，他思考的内容，远远大于他行走的八百里区域。与雪峰山一样，他的思想也极为坎坷崎岖，对一座山的伟岸与羁绊，渴望又逃避，追求又拒绝。在工作中辗转奔波，在生活中不断体味柴米油盐，在城市中一次次张狂窒息又一次次沉醉迷离，在不断被现代工业侵蚀的土地上叹息，在老家父亲母亲数十年如一日的农作坚持中唏嘘……他通过逃离大山寻找内心安宁，却在人至中年，皱纹爬上额头之时，又回归大山深处老家重温山梦。他关于雪峰大山的点点滴滴，表面上是他在执拗地痴山；而读他的所想所思，又能在感情上原谅他所有文字的尖锐与鲁钝。放逐，奔走，二十世纪中后期出生的人，都在拼力追赶着日新月异的时代，双脚所踏的云路变换迅猛，而心灵栖居的大山，却依然伴人间草木根生土长。灵活的叙述，让阅读的时光饫甘餍肥，而对一座山的探寻，却不能如书页般走向一个最终的结局，并对其施以同一种情感。酣畅淋漓的字里行间，几十年的山爱与山忧，链接家族血脉的山思与山情，更有满山生灵的目击与疾呼、嘶哑喉咙的呐喊和奔腾，足踏八百里峰峦的苦寻和游荡，都没有终极的归处和解释。放逐，放逐，去苦苦寻找不能抵达一座山内心的缘由。雪峰山，山连山。而作者，却在奔波中耕读不辍，依然发现自己背了大半辈子的生活之篓，还是半半拉拉。

放逐，放逐。匍匐于雪峰山脉的胸膛上，不眠于山里，岁月的山歌诉说着古老梅山民风。苏宝顶、八面山、帽子岭、白岩云、古佛山、岩鹰洞、楠木山、雪峰界、白马山、金龙山、大熊山、紫鹊界、圣人山、九龙山、密岩尖、独岩、穿岩山、法相岩、云台山、宝顶山、天龙山、九龙池……一种静与美的和谐，让叠嶂起伏的山际线，贯穿于时间风口，盛开雪峰运动千古的魅力。梦幻般的感觉，天堂般的圣境。一个至真至美的山的世界，山思的光芒在竹木葱茏处轻轻喧响。如诗如画，山水依依。一幅从老家渐渐展开的长卷，驻守在农谚中，击打着二十四节气缓慢的节奏；打开袅袅燃起的炊烟，农人的微笑蕴藏在稻香中，童年赶牛奔过山坡的幻影浪漫了寂寥的日子。以一种独特的方式，亮丽在耕读传家的思想尽头，无论是为农作而歌的祷告，还是为文字而生的灵魂，都在每天响亮的日月轮回里，为心中的信仰放飞自尊自强。

回味《雪峰山里》可以感知，作者的内心，有一座山绵延，那里有千年常青的松柏，有乱石嶙峋的祖坟，有层出不穷的梯田，有安稳静好的村落，也有灯红酒绿的城镇。雪峰山，轻淡朦胧的身影，迤逦而去，却怎么也走不出作者的视线。轻轻地打开门扉，它总是一位不速之客，在默默相视中，孤寂的心灵感受到大山无言的慰藉。它是心中一首深沉的歌，在不尽想象中编织着永远没有完结的故事。静静地等待，春去秋来；深情地瞩望，日落日出。在与山的融通中，作者及一代人长大又衰老；在对山的瞩望中，山亲切又遥远。山生山行，山节山气，山人山俗，山恋山痴，写不完他与一座山的生死依存。在私密老家，五棵桃开了，屋侧山湾成为一个迷人神殿。恍惚中，他又一次身陷植物阵法，山际线沉沦，天地氤氲……