红网时刻新闻记者 雷文霞 通讯员 彭凤华 蒲士宣 怀化报道

6月6日清晨，薄雾轻笼着新晃侗族自治县中寨镇中寨居委会的山峦。山坳间，一幅充满现代气息的春耕图景正徐徐展开：

无人机贴着青翠的稻尖精准掠过，肥料粉末在朝阳下划出乳白色的弧线；新修的混凝土水渠如银链般镶入沃野，将连片的154亩水田映照得波光粼粼；田埂上，居民们不再是昔日躬身劳作的耕者，而是化身为“科技农业”的督工，满怀欣慰地见证着家乡土地的蜕变。

这片曾经因重山阻隔而沉寂的土地，如今每一寸泥土都在跃动着生机，生动诠释着科技赋能、基础提升带来的巨大变化。这场关于中寨居委会的振兴故事，正是新晃侗族自治县委宣传部驻村工作队与中寨居委会以及居民们共同执笔，在青山绿水间写下的答卷。

“金钥匙”解农困 机械化叩开希望之门

青壮劳力外流导致农耕人力匮乏，年久失修的水利设施更让农田在干旱与洪涝间挣扎……曾几何时，中寨如同众多乡村一样，深陷这双重困境的泥淖，致富的路子被死死堵住。

无人机在新晃中寨居委会的高标准示范农田上空精准施肥。

2023年6月，作为新晃侗族自治县委宣传部驻中寨居委会工作队队长的关庆华，来到中寨。入驻的第一天，他便扎进了田间地头。在他看来，农田是乡亲的“命根子”，问题得从根子上解。而这把破解困局的“金钥匙”，便是现代农业机械与基础设施的强力注入。

于是，关庆华敏锐抓住契机，于2024年年底成功将辖区内154亩零散田块申报整合为高标准示范农田。变革随之轰鸣而至——插秧机开进水田，一天便完成以往三十人的艰辛劳作；无人机掠过青秧，乳白色肥雾精准灌注根系；深耕犁翻起黝黑的泥浪，将人力短缺的焦虑彻底掩埋。

72岁的杨宗生是亲历者也是受益者。他告诉记者，以前农忙时节，每次都要催儿女回来插秧。“如今，机械到田头，水渠通地头，我这把老骨头倒当起‘甩手掌柜’喽。这光景，以前做梦都不敢想！”

2024年7月，居民在修筑被暴雨冲垮的河堤。

当然，关庆华“急民所急”的日夜奔赴，带来的变化，远不止于此。当2024年6月的暴雨撕开社区内河堤，淹没农田，他更以惊人的行动力回应危机——仅一个月便多方筹款开工，50米新堤坝与150米绿化带迅速筑起，为200亩农田构筑起坚固防线。居民杨天清目睹全过程，感慨万千：“水渠河堤盼了很久一直在推进却没有结果，关队过来两年就全拿下！现在堤上散步都安心。”

从人力困局的破解到水患威胁的根除，关庆华用机械化与现代设施这把“金钥匙”，不仅打开了中寨农业高效生产之门，更叩响了居民心中对美好生活的无限希望。田埂上，老人们欣慰的笑容，新修堤坝上孩童奔跑的身影……无不在诉说着土地被“唤醒”后，乡村焕发的蓬勃生机。

小工程托起大民生 路灯点亮学子回家路

北侗风雨桥的路灯常年失修曾是中寨中学副校长熊安最大的心病。当近千名学生，下晚自习回家时，却只能在浓稠的黑暗中摸索前行，每一步都踏着未知的风险。

位于新晃中寨北侗风雨桥的路灯，为千余名学子构筑起一道“生命防线”。

“这个事情社区一直在努力推进，我们大家都是看在眼里，急在心里。”中寨居委会党总支部副书记杨明岸的叹息里浸着无力感。

“孩子们的安全等不得啊！”在关庆华举着手电筒站在坑洼桥面勘查后，他便开始转身扎进筹款“战场”。去县里组织部跑方案、在朋友圈里募善款等等，硬是在月余时间内让光明重返风雨桥。

“关队还把桥瓦重葺如新，枝桠修剪规整，坑洼路面抹平为坦途。曾经危机四伏的夜路，如今已蜕变成缀满星光的平安廊道。这修复的哪是灯泡啊，更是千名学子的生命防线。”杨明岸坦言。

如今，路灯亮起，大家经常玩到晚上10点才回家。

此外，关庆华还利用一束光，“点燃”了中寨居民生活的热度。不仅解决了社区篮球设施及灯光更换问题，还新建了羽毛球场地、新购乒乓球桌、篮球等体育器材，为居民提供休闲娱乐场所及设施设备。“以前天黑就回家锁门了，现在天天陪孙子练球到九点。”居民杨天学的生活轨迹也随之发生改变。

微光聚星河，映照大担当。每一处修补、每一盏亮起的灯、每一块新铺的场地，都在践行着关庆华铁律般的信条——“老幼病残急难愁盼，永远是干部行动的第一信号灯。”当风雨桥的路灯与球场灯交织成网，中寨的夜，终被温暖的光彻底点亮。

民心筑丰碑 一场不舍的告别

“莫把关队调走了，再放我们这里多两年嘛。我长到这个岁数，遇到这样做实事的领导真的不多啊。”2025年6月，是关庆华离开中寨居委会的时间，居民杨天清特别不舍。

在新修筑的河堤上，经常会有老师、学生在晨跑。

杨天清告诉记者，关庆华来到中寨居委会做了很多实事，老百姓都很舍不得他。“水田没有水，他就成天在坝上转，搞来泵抽水；村里哪个孩子没钱读书，他就用自己的钱资助孩子读书。”时下，正值农忙时节，为保障灌溉公平、化解用水纠纷，关庆华经常清晨五点便在水田里开始巡查，直至夜幕四合才归。

采访到最后，关庆华说，“中寨教会我——干部脚下沾多少泥土，群众心里就亮多少灯盏。”带着这样的信念，他继续奔赴下一站。

如今的中寨居委会，机械轰鸣是田野的脉搏，球场欢笑声是夜晚的旋律。这场始于土地苏醒的变革，终在民心深处筑起丰碑——它昭示着，当无数“关庆华”将初心化作星火，五溪大地的振兴长卷，必将在薪火相传中铺展得更加壮丽。