红网时刻新闻记者 杨超 怀化报道

“走过万水和千山，好日子越过就越甜……”芷江古冲村，七月的阳光淌过新绿的柑橘叶，也流淌在村老年活动中心侗家阿婆们舒展的歌喉里。这首《冰糖橙之恋》，是新古冲最动听的和声。而就在二十多年前，萦绕在这片侗乡坡岭的，还是那句令人心酸的“有女莫嫁古冲坡，嫁来也是受罪多”。

荒山变金山的密码

2002年，春寒料峭。当服装店主龙四清接过古冲村党支部书记的担子时，空气里弥漫着怀疑的寒意。“女人当家，房倒屋塌”的议论，像无形的墙。龙四清没有辩解，她默默关掉赖以生计的店铺，一头扎进村里沉默的荒山野岭。目光，最终落在那些零星散落、品质上佳却寂寂无名的柑橘树上。闭塞，是它们，也是古冲的枷锁。

希望，藏在脚下的红壤里。龙四清怀揣土样，三叩当时芷江侗族自治县农业局的门扉。专家的断言点燃了她眼中的光：“酸性红壤，柑橘天堂！”然而，三次动员会，回应她的只有村民们犹豫的眼神和沉默的山风。

“路，总得有人先闯！”龙四清转身，在自家10亩荒山上，种下第一批倔强的希望。四年光阴流转，当金黄的果实沉甸甸地压弯枝头，4万元的收获让整个古冲坡为之震动。村民周太轩忘不了那个场景：“卖橘那天，龙书记把技术册子塞到我们手里，育苗的‘独门诀’，她讲得比谁都透。”沉默的墙，被金果的重量击碎了。

龙四清化身“柑橘书记”推介柑橘。

燎原之势，自此而起。龙四清化身“柑橘书记”，请专家驻村传艺，奔县市争来农机补贴。荒山，一寸寸被点染成流动的金色海洋。如今，万亩柑橘园绵延起伏，年产值近4000万，古冲坡成了名副其实的“金果坡”。

她的目光，早已越过鲜果。2023年末，龙四清串联起周边7个村庄，结成农业产业联盟。橙子，不仅走出大山，更在深加工车间里涅槃重生，化身为“兴梦橙”饮料。首批产品已叩开上海、广州的大门，短短数月，销售额破千万。金钥匙，打开了更广阔的财富之门。

银发闪耀的治理新篇

古冲村的老年活动中心，是另一处“能量场”。这里没有暮气沉沉，只有“时间银行”运作的暖意融融：低龄老人照料高龄老人，“存入”的时光，未来可“支取”关怀。耄耋之年的老人，还能享用一份免费的午餐温情。“以前只能蹲墙根数日子，现在这里就是我们的‘聚乐部’！”村民周代理的话里，满是新生活的喜悦。

古冲村的老年活动中心。

“让夕阳焕发光芒，是责任，更是福分。”龙四清说。她为老人们搭建起参与村庄治理的舞台。走进“湘妹子能量家园”，货架上物品琳琅，标价不是金钱，而是积分。清扫街道、组织秧歌、调解邻里……每一次为村庄添砖加瓦，都能积累能量值，兑换生活所需。

这是一套精巧的“能量循环”：工分化积分，积分聚能量，能量建家园。它不仅点燃了老人们参与公共事务的热情，更让他们在奉献中收获尊严与价值，银发力量成为古冲治理画卷中不可或缺的亮色。

民心是最大的刻度

在龙四清简朴的办公桌一角，一本被岁月浸染得泛黄的“民情日记”，静静诉说着无声的承诺。翻开它，每一页都密密麻麻，是村民最真实的呼吸：“周家屋顶漏雨待修”“杨婶药费告急”“村口老桥颤巍巍”……字字句句，都是沉甸甸的托付。

今年初春，村民杨菊花指着村口那座让人提心吊胆的危桥，忧心忡忡。龙四清立刻将它记在心头，也踏上了奔波的旅程。三个月，十余次往返于乡县之间，磨破了嘴皮，踏破了门槛。当危桥改造项目最终落地，她第一时间组织党员先锋队投入战斗。“新桥一通，上高速能省一刻钟！”杨菊花脸上的期盼，是对这份奔波最好的慰藉。

龙四清（左）边听边记录下村民的意见建议。

二十三年，这本日记承载了太多。更令人动容的是，龙四清不止于记录。她悄然从个人积蓄中拿出6万余元，为20多户困难家庭解了60多次燃眉之急。“村民要的，不过是日子顺遂，心里踏实。”这份朴素的愿望，是她心中不灭的灯塔。

二十三年风雨兼程，龙四清用脚步丈量民情，用真心焐热民心。在她胸前，那枚党员徽章在晨光中苏醒，映照着古冲村更加葱茏的未来。“无论岁月几何，”她的声音坚定而清晰，“我始终牢记，我是一名共产党员。为党的事业倾尽所有，为人民福祉奋斗不息，是我此生不渝的追寻。”