红网时刻新闻11月18日怀化讯（通讯员 刘浪 邱承）“全体都有，集合！”11月17日，清晨七点半，嘹亮的口令声划破山村宁静。新晃晃州镇新村村村党支部副书记黄杏身着迷彩服，正带领村里退役军人和应急队，奔赴地质灾害点开展常态化巡逻。

“当兵就是淬炼自己的过程。”作为一名退役15年的老兵，黄杏谈起军旅生涯时眼神坚定、谈吐间尽显军人作风。褪去军装后，他将“战场”迁回故土，以村支书身份带领乡亲致富，以老兵担当守护一方平安，用实际行动践行“退役不褪色、退伍不退志”的誓言，书写着“我的战场，永不落幕”的动人篇章。

2024年新晃城区洪峰过境，暴雨如注，地质灾害隐患点泥土持续滑落。“全体注意！按作战编组分片转移，优先保障老弱病残！”黄杏指令清晰有力，村支两委成员、应急队与退役军人迅速展开“作战部署”。他借鉴通信兵“点对点精准对接”模式，构建“前后方联动通信网”，划分多个“通信网格”，确保指令即时传达、动态实时反馈。冒着倾盆大雨和湍急洪水，他背着老人、抱着孩子，在齐膝深的洪水中来回穿梭，连续奋战12小时，成功转移群众200余人，实现无一人伤亡。

这份刻入骨髓的担当，源于多年通信兵生涯的淬炼。在部队时，他是保障战场“神经中枢”畅通的尖兵，“通信联络不中断”是刻在骨子里的使命。野外驻训顶风冒雨调试设备，在抢险任务中冒险铺设光缆，他始终坚守“一秒钟也不能断联”的原则，多次获评“优秀士兵”。

更难能可贵的是，作为退役军人的“暖心人”，黄杏始终把战友放在心上。新晃山多坡陡，不少老兵居住偏远，他骑着摩托车翻山越岭，登门宣讲政策，笔记本上密密麻麻记满每位老兵的需求：优抚金发放、就医困难、生活保障等，逐一落实解决。为20余名60周岁农村籍退役士兵代办优抚金手续，定期为行动不便的退役老兵遗属张奶奶打扫卫生、代购药品，他用贴心服务赢得乡亲赞誉：“小黄比亲人还亲，不愧是当过兵的！”

脱下军装，军人的责任与韧劲从未褪色。2018年扶贫攻坚战场上，黄杏带着部队“啃硬骨头”的劲头，扎根偏远贫困村。面对交通闭塞、信息滞后、土地贫瘠的困境，他像执行侦察任务般踏遍全村土地，多次请教专家、对接政策，最终敲定黄精种植产业，建立黄牛养殖合作社，招商引资建成黄精加工厂，既增加农产品附加值，又为村民提供就业岗位，每年村集体经济分红超15万元，2年后新村村顺利脱贫。

2019年调任县民兵应急连连长，黄杏将军营训练标准原封不动搬到民兵训练场，以军人铁律要求队伍：“平时多流汗，战时少流血，群众才能少受灾！”他带领团队在省军区比武中斩获佳绩，此后四年连续获评“优秀共产党员”，2023年被评为县“最美民兵”，用荣誉印证退役军人的初心本色。

从守卫祖国海岸线到建设乡村沃土，从军营到地方，从战士到民兵连长，10余年来，黄杏带着军旅生涯的烙印，以作战般的严谨、冲锋般的果敢、战友般的热忱，在一次次义无反顾的逆行中守护一方安宁，在一件件温暖人心的实事中践行初心使命。他的故事，正是千千万万退役老兵“退役不褪色、建功新时代”的生动缩影——在人生的战场上，他们永远是冲锋在前的战士，战场永不落幕。